Reseña Verity. La sombra de un engaño

 

Llegué a este libro, Verity. La sombra de un engaño de Colleen Hoover, porque me metí a un club de lectura y era el libro que teníamos que leer este mes, y a pesar de que no lo conocía para nada, terminé muy metido en su contenido. Lo leí con sentimientos encontrados. En general, me gustó, sí, aunque al principio me costó un poco engancharme. La primera parte se me hizo lenta, pero cuando la historia empieza a volverse más oscura y perturbadora, no pude soltarla; de hecho, la última mitad me la leí en un solo día, porque necesitaba saber qué estaba pasando.

Mientras lo leía, sentí que todo partía con un ambiente extraño. La protagonista, Lowen, está pasando por un momento difícil: es testigo de un accidente trágico que la deja en estado de shock, está pasando por un momento de desequilibrio económico importante, sin apoyo, sin familia, un editor que fue su pinche que la dejó con un dejo de no querer nada con los hombres y con una existencia que no la satisface. Esa sensación de incomodidad, ese malestar que arrastra, es el motor inicial, y aunque no me atrapó al tiro, porque sentía que era puro drama la protagonista.

La trama se dispara cuando Lowen, una escritora sin mucha fama recibe la oferta de terminar la saga de una autora célebre, Verity, que está en estado vegetativo luego de un extraño accidente de transito. La invitan a la casa de Verity, y ahí, mientras revisa su escritorio, encuentra un manuscrito. Y ese manuscrito es aterrador, porque ahí se revela la verdadera psicopatía de Verity, su obsesión enfermiza con su marido, y cómo, a través de esa adicción, manipula todo a su alrededor, incluso sacrificando a sus propios hijos.

Lo que destaco de este libro es que, a ratos, se siente como una serie de televisión que te genera sensaciones intensas. Hay momentos donde me sentí súper incómodo, pero igual no podía dejar de leer, porque quería saber cuál era la verdad. La atmósfera se va volviendo cada vez más oscura, y la autora juega mucho con esa incertidumbre: cada giro te deja preguntándote quién es la verdadera mente perturbada, si la propia Verity, la protagonista, o su marido.

Lo que no me gustó, en realidad, fue que la historia tarda un poco en arrancar como ya mencioné. Esa lentitud inicial, sumada a la sensación de no saber bien hacia dónde va, hizo que me costara mantenerme al principio. Sin embargo, una vez que entras en esa atmósfera turbia y llena de suspenso, el ritmo cambia y no puedes parar de leer, porque la tensión te va atrapando poco a poco.

Lo recomendaría, sin duda, pero siempre y cuando la persona esté en un buen estado mental, porque de verdad es un libro fuerte. Hay escenas bien intensas y una carga psicológica que no es para cualquiera. Aun así, si te gustan los thrillers psicológicos con giros perturbadores y una atmósfera opresiva, este libro te va a atrapar. Le doy un 4.5 de 5, porque, aunque me costó al inicio, el desenlace y la intriga me dejaron pensando mucho.

Reseña: Niebla de Miguel de Unamuno

 

Este libro lo volví a leer después de varios años, ya que lo tenía como lectura obligatoria en el colegio, y la verdad esta segunda lectura me dejó sentimientos bien encontrados. Por un lado, entiendo perfectamente por qué Niebla de Miguel de Unamuno es considerado un clásico, sobre todo pensando en todo lo que propone a nivel filosófico y narrativo. Pero, siendo sincero, me costó bastante conectar con él. Me dejó una sensación extraña, como si estuviera leyendo algo muy lejano a la forma en que uno está acostumbrado a entender una historia hoy en día, algo que igual se entiende considerando que fue escrito a principios del siglo XX.

Al leerlo, me pasó que me costó enganchar justamente por esa distancia que sentí con el relato. La historia gira en torno a Augusto Pérez, un hombre con buena posición económica, acomodado, pero muy perdido emocionalmente y con serias dificultades para relacionarse con otras personas, especialmente con mujeres. Tiene dinero, viene de una familia importante y pareciera tenerlo todo resuelto, pero al mismo tiempo es un personaje torpe, inseguro y bastante incapaz de desenvolverse socialmente. Incluso me costó ubicar bien la época en la que ocurre todo, porque, aunque se siente antigua, el hecho de que el protagonista llegue a conversar con el propio autor rompe completamente cualquier lógica temporal o realista.

La trama comienza cuando Augusto ve a Eugenia caminando por la calle y se obsesiona con ella de inmediato. Desde ahí empieza a idealizarla y a hacer todo un despliegue para conquistarla, incluso cuando ella le deja bastante claro que no está interesada. Eso fue algo que me llamó la atención, porque a ratos se siente casi como un precursor de esos tipos obsesivos que insisten sin entender un rechazo. La situación se vuelve todavía más incómoda cuando Augusto intenta ganarse su afecto pagando la hipoteca de la casa de Eugenia, creyendo que con eso puede acercarse a ella y conseguir su amor.

Finalmente, Eugenia aparenta aceptar casarse con él, haciéndole creer que dejó atrás a Mauricio, su verdadero interés amoroso. Sin embargo, todo resulta ser una farsa, porque poco antes de la boda huye con Mauricio a otra ciudad, llevándose además el dinero de Augusto para comenzar una nueva vida juntos. Esta traición destruye completamente al protagonista, quien decide suicidarse. Pero antes de hacerlo, viaja a Salamanca para hablar con Miguel de Unamuno, quien aparece dentro de la historia como personaje y le revela algo brutal: no puede quitarse la vida porque en realidad no existe, ya que es solo una creación ficticia de su imaginación.

Sin duda, lo más potente del libro ocurre en ese diálogo final entre Augusto y Unamuno. Ahí el personaje se rebela contra su creador y le plantea que, aunque sea ficticio, siente y sufre como cualquier ser humano. Incluso lo desafía recordándole que los autores también mueren. Frente a esto, Unamuno decide decretar su muerte inmediata. Augusto regresa a su casa, cena abundantemente y muere esa misma noche. Aunque médicamente se habla de un paro cardíaco, queda instalada la duda de si murió por una causa natural o simplemente porque su autor así lo quiso, lo que abre toda una reflexión sobre el destino, la libertad y hasta qué punto realmente controlamos nuestras decisiones.

Fue una lectura algo densa, y creo que eso también tiene relación con que Unamuno ni siquiera quiso llamarla novela, sino “nivola”, porque buscaba romper con las estructuras narrativas tradicionales. Eso se nota muchísimo. A pesar de que me costó conectar con la historia y que Augusto me resultó un personaje desesperante por momentos, reconozco que el desenlace logra levantar bastante la experiencia. Además, detalles como el rol de Orfeo, el perro de Augusto, y toda la reflexión final sobre la existencia hacen que el libro termine siendo mucho más que una simple historia de desamor obsesivo no correspondido. No fue una lectura que disfruté del todo, pero sí una que deja pensando bastante después de terminarla.

Reseña "El Filatelista" Nicolas Feuz

 

El filatelista es un thriller que parte bien confuso, con varias historias ocurriendo al mismo tiempo y sin explicarte mucho al principio. De hecho, esa fue una de las primeras cosas que me pasó: no entendía bien qué estaba leyendo ni cómo se conectaban las cosas. Cada capítulo cambia de escenario, personajes y contexto, entonces si no estás muy enchufado desde el inicio, cuesta meterse en la historia.

Aun así, a medida que avanzas, empiezas a darte cuenta de que todo tiene un sentido y que las piezas comienzan a encajar.

En cuanto a la historia, el libro se pone bastante turbio en ciertos momentos, lo que claramente va en la línea de una novela policial. La idea de un asesino que utiliza piel humana para hacer estampillas es perturbadora, y logra generar incomodidad y hasta cierto miedo. También se nota mucho el tema de cómo experiencias infantiles pueden marcar profundamente a una persona, incluso décadas después, llevándola a desarrollar trastornos y buscar venganza.

Sobre los personajes, los encontré bien logrados en general. No son demasiados, lo que se agradece, y es interesante cómo al final se revela que todos están conectados de alguna forma, incluso desde el colegio. Ese cierre le da sentido a todo el enredo inicial. El asesino, en particular, es un personaje muy perturbador: un psicópata que realmente llega a dar miedo por lo que es capaz de hacer.

Ahora, lo que no me gustó tanto fue el inicio. Me costó enganchar justamente por lo enredado de la estructura y porque los personajes se presentan de forma bien acotada, sin mucho desarrollo al principio. Aunque pasan muchas cosas rápido, no logré conectar de inmediato con la historia.

En fin, es un libro piola. No es la gran cosa, pero cumple dentro del género, sobre todo si te gustan los thrillers más oscuros y perturbadores. Tiene momentos fuertes y un final que logra ordenar todo, pero hay que tenerle paciencia al comienzo.

Sistema qliao

Encuentro insólito que vayas al consultorio más cercano a tu casa y te digan que no te pueden atender porque te tienes que inscribir, entonces me dicen que vaya el lunes a inscribirme, y luego tengo que ir el martes a las 6 am a "pelear" un número de atención para que me puedan atender el miércoles...

Que mierda el sistema público weon.

Que alguien me explique que sentido tiene el sistema, si estoy enfermo hoy, no el miércoles weon 🫠🫠🫠 

Reseña Formas de volver a casa

 Formas de volver a casa me lo recomendaron, así que le vi potencial y quise leerlo. Mi hermano me lo compró, así que aquí va mi reseña: Es un libro de Alejandro Zambra, el cual nunca había leído, pero al parecer es bastante conocido (peco de ser ignorante en literatura chilena) y el libro se trata de un viaje íntimo a la infancia del autor, narrado desde los ojos de un niño de 9 años en medio de la dictadura de Pinochet en los años ochenta. Zambra logra capturar esa inocencia, con anécdotas que son bastante chistosas y cargadas de significado. Una de las escenas que más me dio risa fue cuando, sin querer, borra una parte de un casete y se graba cantando. Esa mezcla de vergüenza cuando los padres lo pillan, de verdad me hizo mucha gracia.

Además, me intrigó mucho la relación con su vecina, Claudia, que lo envía a espiar a un supuesto tío y él lo ve como un juego de niños, y al final él descubre el secreto más importante del libro. Como lector tampoco se entiende bien qué está pasando e incluso me imaginé cualquier cosa, ya que él cuenta que el tipo escondía “hombres” en la casa, pero después se revela que en realidad se trataba de esconder a personas perseguidas por la dictadura.

Al regresar de adulto a Chile, tenemos esta relación con Eme, una figura difusa que no sabemos bien si es la misma Claudia u otra persona, y que se entrelaza con su adultez. Y ahí es donde el libro se vuelve más difuso, porque nos deja con la sensación de que lo que no se dice también es parte de la infancia. Además, algo que me pareció interesante es que el libro está enmarcado entre dos momentos bien concretos: parte con el terremoto del 85 y cierra con el del 2010, como si esos eventos marcaran un antes y un después, no solo en el país, sino también en la vida del narrador. Es un libro corto, entretenido, de lectura rápida, aunque sí, a veces los saltos en el tiempo te descolocan y uno se pierde un poco.

Aun así, a mí me dejó pensando en cómo muchas cosas que hicieron sus papás —y también los padres de Claudia— durante la dictadura fueron, en el fondo, una forma de proteger y resguardar las infancias. Y eso es lo que más me quedó al final: que las formas de volver a casa no son tan simples como uno cree. Sobre todo cuando creciste en un contexto como la dictadura, donde muchas cosas no se explicaban, no se hablaban y quedan medio suspendidas en la memoria. Volver a casa, en ese sentido, no es solo regresar, sino intentar entender cómo encaja todo eso con tu infancia y con la relación, a veces compleja, que terminas teniendo con tus padres.

xto

Agradezco tener trabajo. Pero ya BASTA. Estoy cansado de venir al norte. Quiero que d me manden a la zona central o al sur, cambiar de aire, con menos restricciones y una forma de trabajo más humana. El norte me tiene CHATO. Las mineras me tienen CHATO. Esta modalidad de trabajo también me tiene CHATO. Me pesa sentir que incluso mi vida privada está bajo control: no poder compartir un vino con mi papá un domingo, no poder relajarme fumándome un caño con un amigo un sábado, tener que estar siempre midiendo lo que hago, como si nunca dejara de estar en la pega. 

Y lo peor es que ni siquiera en los días de descanso hay descanso real. Siempre aparece algo, siempre hay una solicitud, un pendiente, una preocupación. Al final, todo se reduce a lo mismo: trabajo, trabajo y más trabajo. Siento que uno nunca se desconecta de verdad. 

Que desgastante. Me quiero bajar wn... A veces parece que la vida se reduce a cumplir y producir, sin mucho espacio para simplemente vivir.

Vapores

---

Últimamente, cuando voy al sauna, hay algo que se repite: siento que nadie me pesca. Es una sensación difusa, pero se instala. No sé si es mi cuerpo, mi cara, mi mirada al resto, mi actitud, o quizás es algo más interno, un cuestionamiento de si todavía encajo en esos espacios. Me pregunto si tiene sentido seguir yendo, o si es hora de dejarlo o cambiar la actitud, o simplemente exigirme ser más ‘mamadísimo’ para encajar. 

Ayer, justo, estaba en el sauna húmedo, y entraron dos chicos, claramente menores de 25 años, muy compinches, seguros de sí mismos. Uno estaba totalmente desnudo, el otro con su sabanilla, y los vi un rato, sin intención erótica, solo observando y también contemplando la belleza del cuerpo desnudo masculino. Después salieron y no los vi en harto rato. Me fui a otras instalaciones, y más tarde, fui a la piscina que tiene el sauna. Ahí me di cuenta de que no eran solo dos, eran tres cabros y bien guapos. Y a esta edad uno ya distingue al tiro quién es de tu rango etario y quién es más pendejy creo que ninguno pasaba los 22 años. Y me acerqué, con la idea de iniciar una charla, aunque fuera mínima, pero ellos estaban tan dentro de su mundo, tan clausurados entre ellos, que no hubo espacio. Conversaban, se tocaban, se besaban, se exploraban sus cuerpos y sus penes flácidos y también erectos... En verdad se veían tan libres, y eso me hizo sentir una mezcla de admiración y nostalgia. Me vi a mí a esa edad, preguntándome por qué no pude sentir esa libertad, esa seguridad de disfrutar el momento, sin temor a juzgamientos. Me dio una ternura fuerte, y una añoranza por haber tenido, no solo esa edad, sino también la plata, las ganas, y amigos que hubieran querido venir al sauna conmigo.

Al final, me fui a los otros lados del sauna. Quise volver después a la piscina, pero ya estaba cansado. Igual al pasar por la piscina, pegué una mirada y ahora vi que eran cuatro los cabros, todos de más o menos la misma edad, y fue un momento agridulce. Fue rico verlo, pero también me dejó con esa sensación de que, a veces, uno se queda mirando desde afuera, y se pregunta qué habría pasado si se hubiera atrevido a vivirlo antes.

---

FOMO

---

El día de ayer fue el cambio de horario, y la verdad es que siempre me ha apestado. Me carga el horario de invierno. Nunca he entendido bien por qué tenemos que hacer esto y acostumbrarnos a que anochezca tan temprano, a vivir con menos luz, como si eso no afectara en nada. A mí sí me afecta, y harto.

Hace un par de años que vengo sintiendo algo que podría ser depresión estacional. Me pasa que en esta época me apago un poco, me pongo más cabizbajo, y mi estado anímico se va a la mierda. No es algo nuevo, pero cada vez lo noto más.

Y últimamente, además, se me ha metido fuerte el FOMO. Esa sensación de que me estoy perdiendo cosas. De que todos están viviendo algo y yo no. Y no es solo una idea: tiene que ver directamente con el estilo de vida que tengo, que al final está completamente determinado por mi trabajo.

Por la modalidad en la que trabajo, nunca estoy del todo libre. Incluso en mis días de descanso hay una especie de presión constante, como si en cualquier momento algo pudiera pasar. Y además están los test de drogas y alcohol, que condicionan caleta lo que puedo o no puedo hacer. Entonces cosas tan simples como fumarme un pito o tomarme una chela —sobre todo en esos últimos días de descanso, cuando uno quiere relajarse de verdad— terminan siendo un riesgo.

Y el pito, por ejemplo, es algo que disfruto. Me gusta, sobre todo cuando estoy acompañado, cuando hay buena onda, cuando se da ese espacio más íntimo o relajado. Pero ni eso puedo hacer tranquilo. Y al final, eso igual te va cortando el tipo de fin de semana que podrías tener. Te limita, te encierra un poco.

Entonces pasa que me quedo en la casa, evitando situaciones, tratando de no exponerme, porque sé que hay cosas que me pueden perjudicar en la pega, y no estoy en una posición donde me pueda dar ese lujo. Pero mientras tanto, veo redes sociales y está todo el mundo pasándolo bien, saliendo, compartiendo, viviendo cosas. Y ahí es donde el FOMO pega más fuerte.

Hoy día, domingo, se sintió aún más. Llegué a la casa y no había nadie. Nadie me habló. Nadie me escribió. Traté de buscar algo de compañía, aunque fuera sexo fácil, y tampoco resultó nada. Y ahí es donde todo se junta: el cambio de horario, el bajón anímico, las limitaciones, el FOMO… y la sensación de soledad.

Al final, es eso. Sentirse un poco fuera, un poco desconectado, como mirando la vida de otros desde lejos, mientras uno trata de hacer lo correcto, de cuidarse, de mantener la pega, pero igual pagando el costo emocional de todo eso.

---

Reseña de El filatelista – Nicolas Feuz

Compré este libro porque lo promocionaron en una cuenta de insta a través de un concurso, el cual no gané, así que como me tincaba, lo adquirí. 

El filatelista es un thriller que parte bien confuso, con varias historias ocurriendo al mismo tiempo y sin explicarte mucho al principio. De hecho, esa fue una de las primeras cosas que me pasó: no entendía bien qué estaba leyendo ni cómo se conectaban las cosas. Cada capítulo cambia de escenario, personajes y contexto, entonces si no estás muy enchufado desde el inicio, cuesta meterse en la historia. Además el libro esta situado en Francia, y hay muchos escenarios en francés, lo que ayuda a un poco a confundirte (no es una crítica, solo lo expongo como algo que me pasó). 

Aun así, a medida que avanzas, empiezas a darte cuenta de que todo tiene un sentido y que las piezas comienzan a encajar. El libro tiene varios flasbacks a la infancia de los personajes, no sé explica si son los años 80s o antes, pero es parte de la magia de trama, creo. 

En cuanto a la historia, el libro se pone bastante turbio en ciertos momentos, lo que claramente va en la línea de una novela policial. La idea de un asesino que utiliza piel humana para hacer estampillas es perturbadora, y logra generar incomodidad y hasta cierto miedo. También se nota mucho el tema de cómo experiencias infantiles pueden marcar profundamente a una persona, incluso décadas después, llevándola a desarrollar trastornos y buscar venganza.

Sobre los personajes, los encontré bien logrados en general. No son demasiados, lo que se agradece, y es interesante cómo al final se revela que todos están conectados de alguna forma, incluso desde el colegio. Ese cierre le da sentido a todo el enredo inicial. El asesino, en particular, es un personaje muy perturbador: un psicópata que realmente llega a dar miedo por lo que es capaz de hacer.

Ahora, lo que no me gustó tanto fue el inicio. Me costó enganchar justamente por lo enredado de la estructura y porque los personajes se presentan de forma bien acotada, sin mucho desarrollo al principio. Aunque pasan muchas cosas rápido, no logré conectar de inmediato con la historia.

En fin, es un libro piola. No es la gran cosa, pero cumple dentro del género, sobre todo si te gustan los thrillers más oscuros y perturbadores. Tiene momentos bien fuertes que logran incomodar y un final que termina ordenando todo el caos inicial, lo que igual se agradece después de lo enredado que parte. Para mi perspectiva, es de esos libros que hay que tenerles paciencia, porque si logras pasar esa primera barrera, la historia mejora y se vuelve más interesante. No es un libro que recomendaría a todo el mundo, por lo gore que es en un momento pero sí a quienes disfrutan de tramas más retorcidas y psicológicas.

no se que hago a veces

No soy creyente ni le doy gracias a ningún dios. Pero aun así me resulta evidente que estamos jugando nuestra vida en un sistema que, claramente —y me incluyo—, no está hecho para todos. Vivimos en un planeta que nos ofrece agua, aire, alimento y múltiples recursos de manera gratuita, lo necesario para subsistir. Sin embargo, como humanidad —y especialmente desde las grandes potencias y élites— decidimos que la forma “correcta” de organizarnos sería otra: un modelo que nos exige pasar entre diez y veinte años estudiando para aspirar a un trabajo “más o menos digno”, de lunes a viernes, de ocho de la mañana a seis de la tarde.

Un trabajo que muchas veces no paga lo suficiente, que nos mantiene atrapados en reuniones eternas por Microsoft Teams que podrían resolverse con un simple correo, y cuyo gran premio es disponer de apenas dos semanas de descanso al año. Normalizamos esta estructura como si fuera la única posible, como si fuera lo mejor para nuestra sociedad y para nuestras vidas.

No sé en qué momento aceptamos que esta era la forma correcta de vivir. A veces siento que el sistema nos empuja a competir, a rendir y a sobrevivir más que a vivir realmente. Y en medio de todo eso, surge una pregunta incómoda: ¿de verdad esto es lo que queremos sostener como modelo de vida?

Febrero

 Al terminar febrero quedé con una sensación rara. No es solo que se acabe el verano. Es que fue un mes fuerte, pesado, y siento que todavía no lo termino de procesar.

En pleno verano tuve un problema de salud que me dejó marcado. Un día desperté viendo pésimo, todo borroso, distorsionado. Ir al médico y que te digan que existe la posibilidad de que te quedes ciego no es algo que uno escuche con tranquilidad. A mí no me hizo ninguna gracia. Me descolocó completo. Me asustó más de lo que quiero admitir.

Tuve que pedir licencia. Licencia la cual no me la van a pagar. Perdí casi un tercio de mi sueldo. Y aunque uno intenta hacerse el fuerte y decir “ya, filo, lo importante es la salud”, la realidad es que la plata importa. Y cuando no está, se siente. Se siente en la cabeza, en el ánimo, en la forma en que uno mira el futuro inmediato.

Hubo un momento en que me vi tan sobrepasado que terminé yendo al cementerio a encomendarme a mis abuelos. Necesitaba sentir que alguien me sostenía, aunque fuera simbólicamente. Necesitaba pedir ayuda. Y eso ya dice bastante de cómo estaba.

Entonces pasa el verano y, cuando miro hacia atrás, no veo descanso, no veo liviandad. Veo trabajo, enfermedad, preocupación. Y otra vez, a mis 36 años, siento que se fue otro verano sin hacer nada realmente significativo. Desde que salí de la U siempre me ha tocado trabajar en verano. Nunca esa semana típica en la playa en enero o febrero. Sí, me fui de vacaciones en noviembre, pero no es lo mismo. No es la misma sensación que estar en verano, mientras todo el mundo parece desconectado, y uno sigue en Santiago trabajando.

Y cuando no es trabajo, es incertidumbre económica. Si no hay pega estable, hay que salir a buscar terrenos para freelancear. Siempre resolviendo, siempre viendo cómo cuadrar el mes. Como que nunca es simplemente estar tranquilo.

Y encima, este fin de semana me dejaron plantado. Varias veces. Planes que no se concretan, gente que no responde. Y ahí aparece la pregunta incómoda: ¿soy yo el problema? ¿Qué está pasando que nada de lo que intento hacer resulta? Quiero juntarme con alguien, armar un plan simple, y no pasa. Me dejan esperando. Y eso suma, aunque parezca chico.

Todo eso junto me deja con una sensación de amargura difícil de explicar. Como si nada terminara de llenar. Como si estuviera funcionando en automático, pero sin entusiasmo real. Y no sé bien qué hacer con eso todavía. Solo sé que febrero terminó, que el verano se fue, y que me quedó esta mezcla de cansancio, frustración y algo que todavía no logro nombrar.

Tal vez escribirlo es el primer intento de empezar a entenderlo.

 Me salió una publicación en instagram y escribí esto pensando en publicarlo, pero al final para que? 

como este es mi espacio personal, lo pondré aquí

Gracias, Nicolás, por hacerme ver la clase de persona que fuiste conmigo. Aunque lo conversamos en dos oportunidades, eso no borra lo que hiciste. Yo te consideraba uno de mis mejores amigos: te abrí mi vida, mi familia, mis temores y mis amores. Y aun así, me traicionaste de la peor manera posible. Esa traición no solo quebró nuestra amistad, también me enseñó, de forma brutal, lo que significa ser herido por alguien a quien uno quiere de verdad. Gracias a eso —y pese al dolor— maduré y aprendí a cuidarme mejor, a desconfiar de quienes ofrecen amistad sin ser capaces de sostenerla.

Por otro lado, también gracias al otro Nicolás. A ti, que me decías que me amabas mientras me mentías de la peor forma. Me hiciste sentir menos frente a otros, me dejaste con cosas compradas para recibirte, con una casa preparada y un regalo de Navidad que terminé botando a la basura. Mientras yo te esperaba durante tres días, tú estabas acostándote con otros, y a mí me repetías por meses que no podías tener relaciones conmigo. Ese abuso psicológico también me hizo crecer. Me enseñó que, aunque alguien diga que te ama, no siempre es seguro entregarse por completo. Y está bien no hacerlo. Pensar en uno mismo puede parecer egoísta, pero muchas veces es necesario para cuidarse. Eso también lo aprendí contigo.

Reseña La Metamorfosis y otros relatos de Kafka

 Probablemente muchos de ustedes leyeron este libro en el colegio/liceo; yo no. No estaba en la lista de lecturas durante la media en los años 2000 en mi liceo (creo), así que estuve siempre bien distante de lo que era Kafka y su obra, su vida y su pensamiento crítico. En parte, llegué a este libro precisamente para entender el meme que todos suben y que yo no entendía hasta ahora.

Partimos por el cuento de “La metamorfosis” (Die Verwandlung), publicado en 1915, donde conocemos a Gregorio Samsa, un trabajador que vive con sus padres y su hermana. Tenía una vida normal para un joven asalariado a principios del siglo XX, pero algo pasa, algo que no se explica: despierta convertido en un gran insecto (nunca se dice que es una cucaracha, pero al parecer, colectivamente se dejo que era ese insecto).

Lo primero que nos llama la atención es que, a pesar de tan increíble transformación, lo que más le preocupa a Gregorio es cómo va a hacer para no faltar al trabajo. ¿Increíblemente triste no? ¿Cómo va a ser esa su única preocupación? Pues a mí sí me llamó la atención , sobre todo porque, a pesar de que tiene un pequeño retraso, hasta su jefe va a buscarlo a su casa para preguntarle por qué no tomó el tren de siempre para ir al trabajo. Luego de eso, nos enfrentamos a otra transformación de su entorno, que ya no es corporal sino social, ya que al ser el sustento económico de su familia él es querido y respetado; pero cuando se vuelve un insecto deja de ser útil y se transforma en una carga, exponiéndonos una brutal revelación sobre la fragilidad de los vínculos cuando están sostenidos por la utilidad más que por el amor.

Gregorio pierde la capacidad de hablar, deja de comunicarse, de moverse, y mientras su familia lo mantiene aislado en su cuarto y lo priva de sus cosas, él cada vez se va diciendo a sí mismo y se convence de que está mejor muerto que vivo. Y aunque su familia lo cuida en un principio, al terminar la historia están más que tranquilos al no seguir con el peso de cuidar y esconder a Gregorio.

Otro relato que me gustó se llama “El artista del hambre”: un hombre que practica el ayuno en un show de variedades itinerante, no solo como un número artístico y novedoso, sino también como una filosofía de vida, que es lo que más lo mueve. Pero la sociedad quiere espectáculo, no radicalidad filosófica. Él quiere ser querido y respetado, pero solo encuentra indiferencia. Al final, en su último suspiro, no muere por falta de nutrición, sino por la desconexión entre él y su entorno, y por la indiferencia no solo de la sociedad, sino también de sus patrones, quienes reemplazan su jaula rápidamente con otro espectáculo, al momento de encontrarlo muerto.

Luego tenemos el relato “El primer dolor”, donde conocemos a un trapecista que decide vivir en las alturas porque busca perfeccionar su arte a toda costa. Se da cuenta de que necesita un segundo trapecio, lo que le genera angustia y ansiedad, lo que al menos yo interpreté como que, al fin y al cabo, la autoexigencia jamás se satisface. Esto provoca que el personaje también se aísle totalmente de su entorno, tanto social como de su propia vida personal.

En “La condena”, otro relato brutal, el conflicto es principalmente familiar y simbólico, y suele leerse como un reflejo de la relación del propio Kafka con su padre. En la historia, la figura paterna dicta una sentencia definitiva sobre el hijo luego de una discusión, un acto que puede entenderse como el corte del cordón umbilical, la separación absoluta de la autoridad del padre. El salto del protagonista al río puede interpretarse tanto como una muerte física como una forma de liberación, el fin de una vida marcada por los reproches constantes y por la sensación de no haber logrado nunca estar a la altura de las expectativas paternas. 

Pero no todo en este libro es existencialismo y penurias. Podemos leer otro cuento que se llama “Contemplación”, donde el tono es distinto, más melancólico. Conocemos a un niño que observa el mundo desde el jardín de su casa: obreros, autos, el cielo cambiante. Posteriormente corre con otros niños entre riachuelos y caminos; es, más que nada, infancia en su estado puro. Pero queda claro que esa plenitud de la infancia es fugaz: el grupo de niños se dispersa, el tiempo se cierra. La experiencia total dura un instante. ¿Qué recuerdas de tu propia infancia?

Finalmente, dentro de todos los cuentos, podemos hablar de “Josefina la cantante o el pueblo de los ratones”. Kafka vuelve a reflejar la sociedad y las autopercepciones. Josefina, una ratona que vive en una colonia de roedores, cree que su canto salva al pueblo, pero su arte no es objetivamente distinto del chillido común de un ratón. El pueblo la escucha, la cuida; ella busca reconocimiento y un trato especial, pero no le conceden excepcionalidad. Cuando desaparece, la comunidad continúa. La figura del artista se revela pasajera; lo permanente es la colectividad. Entonces, ¿el arte nos salva o solo nos ofrece una pausa?

Kafka al final me resultó un autor bien sumergido en el existencialismo —y no sé por qué siempre termino leyendo cosas de esta temática—, reflejando al ser humano en un sistema que lo carcome constantemente como persona, donde el individuo (nosotros) ha quedado al margen de un sistema mecánico, autónomo, sin posibilidad real de influir en él. Por ende, solo puede observar cómo el sistema avanza mientras se siente sobrante y preguntándose a qué viene uno al mundo.

Los personajes se enfrentan a fantasmas del pasado, a las costumbres sociales, a la melancolía, al día a día, al yugo de las relaciones sociales y, finalmente, al “sistema”, siempre con un dejo de no entender cuál es el motivo de por qué estamos aquí (al menos yo lo entendí así).

⭐ ⭐ ⭐ ☆ ☆

Querido Diario

No me da vergüenza mostrar mi cuerpo. No tengo por qué tenerla. Lo poco que he construido me ha costado muchísimo, y cada marca, cada cambio, cada avance es parte de esa historia. Mostrarme casi desnudo no es provocación ni descuido: es una forma de decir que no me escondo.

La vida, eso sí, me tiene agotado. La operación parece estar remitiendo, pero todavía no logro entender del todo qué pasó ni por qué. Y mientras intento recuperar equilibrio, me veo atrapado entre la necesidad de trabajar —porque el sistema no espera— y la necesidad de cuidar mi propia salud para no seguir perdiendo días ni estabilidad. Esa tensión me descoloca profundamente. Es absurdo que uno tenga que elegir entre el bienestar y el sustento.

A veces me pregunto en qué tipo de sociedad vivimos, donde el cuerpo solo importa cuando produce, pero cuando duele o necesita pausa se convierte en un problema. Esa contradicción cansa.

¿Y qué tiene que ver todo esto con mostrarme casi desnudo? Mucho. Porque desnudarse también es reconocer la vulnerabilidad. Podemos ser hombres firmes, con valores claros, con carácter fuerte, y aun así ser frágiles. Somos, al final, un entramado sensible de nervios y emociones dentro de una carcasa de carne. Así nacimos y así vamos a morir.

Mostrarse sin armadura no es debilidad. Es honestidad.

 

El horror y el miedo me tienen pal pico

 Voy a escribir esto en caso de que pase alguna wea.

Quiero contar que estos últimos tres días perdí alrededor del 20% de mi visión.

Ayer me hicieron un montón de exámenes y, al parecer, mis ojos decidieron irse a huelga.

En teoría, la cirugía hace que el ojo pierda sensibilidad y también pierda parte de su lubricación natural, por lo que uno tiene que aplicarse gotitas constantemente. Eso es algo que yo sí estaba haciendo.

Pero parece que en mi caso fue más severo: el ojo seco, sumado al ambiente, provocó que se me generaran pequeñas heridas en la córnea. Esto hizo que la córnea se inflamara y, al estar en ese estado, se pierde la integridad de todo el sistema de visión, lo que explicaría por qué estoy viendo mal.

Espero que sea solo eso, porque no me explico lo rápido que fue todo. En las evaluaciones que me hicieron ayer, el proceso de cicatrización está bien: el flap (la lonja de córnea que te cortan en la operación) está en su lugar y, en teoría, no hay nada malo.

Por ahora, lo único que queda es esperar a que la inflamación baje y todo sane. No me dieron licencia, pero al menos en la pega no me van a mandar a terreno por un tiempo. Es mejor quedarme en Santiago haciendo cosas de oficina y no exponerme.

no sé como va a terminar esto, estoy con la fe que solo es una mala experiencia y que todo va a resultar increible.

Saludos!

Reseña del libro Gente Normal de Sally Rooney

 Llegué a este libro porque un amigo me mandó una publicación sobre el horóscopo sobre que los libras deberíamos leer este libro, y bueno, lo compré y lo leí, y la verdad, me desilusionó, así que no se si es porque no creo en los horóscopos o en verdad el libro no me gustó o simplemente no entiendo el mundo amoroso heterosexual toxico.

Gente normal es un libro que muchos aman (me percaté al leer y buscar reseñas una vez terminado) y otros tantos no terminan de entender (como mi caso), y creo que ahí está parte del problema. La novela se centra en la relación entre Marianne y Connell, dos personajes marcados por la inseguridad, la clase social, el silencio y una dificultad casi permanente para decir lo que sienten (que definitivamente es lo que más me CANSA). Más que una historia de amor es el retrato de dos personas que se encuentran y se pierden constantemente, sin lograr nunca coincidir del todo.

Uno de los puntos que más se destaca en las reseñas es su “realismo” emocional: las conversaciones incómodas, los malentendidos, la forma en que ambos se hieren sin querer (o queriendo un poco), pero ¿es tan real eso? Destaco eso sí que la autora, Sally Rooney escribe con una prosa limpia y fácil de leer, muy enfocada en lo que pasa por la cabeza de sus personajes. Eso puede sentirse íntimo y honesto para los personajes, pero también frío o inentendible si no logras conectar con ellos.

También puede cansar esa sensación de estancamiento: Marianne y Connell parecen avanzar, pero muchas veces vuelven al mismo punto, repitiendo dinámicas de inseguridad, malentendidos y dependencia emocional. Para algunos eso es realismo brutal; para otros, simple reiteración toxica sin comunicación efectiva. En lo personal, sentí que el libro se quedaba girando sobre lo mismo durante demasiado tiempo, como si la historia no se atreviera a empujar a los personajes un poco más allá.

El tema de la salud mental, especialmente la depresión y la autoestima, está muy presente y tratado con seriedad, pero nuevamente, si no hay un vínculo emocional previo con los personajes, todo eso puede sentirse distante. Entiendo por qué a muchos les llega profundo, pero a mí me costó involucrarme en verdad.

Y el final —tan abierto— puede sentirse más como un “ya, ¿y?” que como una conclusión con peso. No porque esté mal escrito, sino porque no propone nada nuevo: solo confirma que así son ellos. Si no conectaste emocionalmente antes, ese cierre no tiene cómo salvar la experiencia. Más que dejar pensando, a mí me dejó con una sensación de vacío poco estimulante.

Quizás parte de que este libro no me haya gustado también tiene que ver conmigo y con cómo entiendo hoy las relaciones. Hace varios años que solo tengo vínculos abiertos y poliamorosos, y el modelo de amor heterosexual que propone la novela simplemente no me hace sentido. Sobre todo cuando se da a entender que muchas de las dinámicas que viven Marianne y Connell son “normales”. ¿Es normal no comunicarse bien con la pareja? ¿Es normal callarse lo importante, asumir, depender emocionalmente del otro y repetir una y otra vez los mismos errores? En ningún momento sentí que hubiese espacio para la responsabilidad afectiva, la comunicación efectiva o el aprendizaje real de poner límites. Por lo mismo, tampoco termino de entender el título Gente normal: más que personas “normales”, lo que vi fueron dos personajes que necesitaban urgentemente dejar de depender de forma tóxica el uno del otro.

En resumen, Gente normal es un libro coherente con lo que quiere contar y fiel a su estilo, pero no necesariamente atrapante para todos. Puede ser una lectura potente si entras en su tono y en sus personajes; si no, se vuelve repetitiva, toxica y algo plana. En mi caso, no me convenció, aunque entiendo perfectamente por qué a otros sí (y sinceramente, mejor hacer una buena introspección gente, sobre todo si sienten que el libro es tan genial como salen en estas reseñas).

 Siempre he cargado con unos 10 kilos de más.

Hoy estar rozando los 96 kg me preocupa, no por estética vacía, sino por futuro.

Quiero llegar a los 40 con un cuerpo trabajado, fuerte, mamadísimo, y eso no se logra a medias.
Ejercicio hago hace años —literal más de 15—, pero esos 10 kilos nunca se van.

Así que ya no hay excusas: ahora sí o sí me pongo las pilas.
Retomo la dieta en serio, con constancia real.

Y si este año no veo cambios de verdad, voy a considerar otras opciones sin culpa.
Incluso médicas, si es necesario.

Ya basta de “hacer todo bien” y quedarme atrapado en el mismo cuerpo de siempre.
Esta vez no es por castigo, es por respeto propio.